MICROCOSMOS17: AYALA
Me equivoqué clamorosamente en mi estreno en esta plaza, hace ya la friolera de diecisiete semanas. Si aún lo recuerdan, me quejaba en aquella primera aparición en estas páginas del empacho de Quijote al que no sabían sometido nuestros beneméritos gobernantes a lo largo y ancho del año que entonces estaba a punto de finalizar, y me congratulaba de que para el que vendría después —es decir, éste en el que estamos— no hubiese prevista ninguna efeméride digna de mención en la que dilapidar tiempo y presupuestos.
Erraba, sí. De medio a medio. Ya hemos tenido que leer exhaustivos reportajes y agudos análisis de las trayectorias de Mozart y Rembrandt, a la vuelta de la esquina nos vendrán con la onomástica de nuestra Guerra Civil y hoy, precisamente hoy, cumple años don Francisco Ayala, el único escritor que nos queda de la generación de 27, uno de los más importantes prosistas del pasado siglo. Un genio.
Debo decir que, respecto a este último, no tengo queja. Los actos celebrados hasta ahora han sido sobrios, discretos, medidos por la muy prudente mano de Luis García Montero, y no parece que la cosa vaya a ir a peor. Porque Ayala tiene la gran suerte, aunque parezca una obviedad, de estar aún vivo, y eso impide que florezcan decenas de eruditos a la violeta con inesperadas conclusiones acerca de su obra (él podría rebatirlas fácilmente) o que las autoridades se hinchen la boca y hagan el ridículo hablando de libros de los que no han visto ni la solapa (los cazaría rápido). Tampoco podrán sus advenedizos dorarle la píldora más de lo conveniente, ni soltar bravuconadas como la de aquel alto responsable de una multimillonaria editorial (miedo me dan) que en pleno festejo quijotiano aseguró en una entrevista que era un grandísimo error leer la novela de Cervantes de principio a fin, esto es, como se han leído siempre los libros. Ayala sopla hoy sus velas y hablará en primera persona de sí mismo y de lo que algunos ya empiezan a llamar su legado. De La cabeza del cordero y de Muertes de perro. Del exilio y del regreso. De la memoria y el olvido. Y lo hará con esa mirada acuosa y empañada de nostalgia con la que observa el mundo, con esa voz suave y temblorosa capaz aún de embelesar con sus historias. Con ese estilo, en fin, tan suyo. Felicidades, don Francisco.
El Comercio, 16 de marzo de 2006
